我生活在一个叫做人体的城市里，这个城市是由一千万亿个细胞（市民）组成的，一开始，我只是城市里最最普通的一个市民，每天按时按点上班工作，从不敢有一丝差错，但是，因为城市污染、黑白颠倒等等致癌因素的作用，突然有一天我发现自己发生了突变，变得异常丑陋，并且不受控制地不断繁衍。

我不断分裂增殖，从一个我变成两个我，变成无数个我，变成了一群影响城市正常运行的破坏分子，我和我的子孙们可能成长在这个城市的任何一个地方，肺脏、肝脏、乳腺、前列腺、结肠、直肠、胰腺、胆管、子宫、卵巢、骨髓、血液这些都是我们常住的地方，连皮肤、黏膜、肌肉我们都能到达，我和我的子孙们在这些地方定居、繁衍。

我的野心很大，除了在自己的领地繁衍外，最喜欢到处乱窜，转移到其他地方，进而扩张自己的领地。这是我们癌细胞和良性肿瘤细胞最大的一个区别，良性肿瘤细胞总是老老实实地待在一个地方，任人宰割，我们癌细胞却很狡猾，顺着城市里的各种通道，包括淋巴、血液通道到达全身各个组织和器官。

我的天敌是这个城市里叫做免疫系统的警卫团，当我和我的子孙们开始出现的时候，扰乱了城市的正常运转，他们很快会发现我们，并开始出击。如果出击得早，我们可能在还没壮大之前就被消灭了，但有时我们会装娇柔跑路，或者带上好市民的帽子伪装成好市民，让警卫团无法识别我们，这个过程在学术界里叫做免疫逃逸。所以人们现在发明了一种叫做PD-1、PD-L1抗体的免疫治疗药物，就是要摘掉我们伪装成好人的帽子，这样警卫团就能识别我们并攻击我们，这就是现在肿瘤治疗界异常火爆的免疫检查点抑制剂的治疗方法，确实取得了一定的效果。

还有一些请外援消灭我们的方法，比如手术切除，直接把我和我的子孙们清除出我们生存的地区，但是，如果我们已经随着血液、淋巴这些通道转移到其他地区，那么手术就无法完全清除我们，转移到其他地区的子孙会继续繁衍，形成人们常说的转移灶。

所以，城市又请来新的外援，比如化疗，放疗，靶向治疗。化疗是直接把能杀灭我们的药物注入血液，通过血液把这些药物运输到城市里的各个地区，进而清除已经进入各个地区的我们，但是这些外援是分不清好市民、坏市民的，他们对这座城市里的所有市民都有杀伤作用。放疗是应用射线直接照射在我们身上，但由于射线的破坏力太大，对周围的好市民也会有不同程度的损伤。靶向治疗是应用特定的靶向药物与我们身上的靶点结合，对我们形成杀灭，这样就不会对城市的好市民形成威胁，所以副作用较小。还有一种中医药治疗，是通过调整城市的平衡，来增加警卫团（免疫系统）的力量，以对抗我们。

我觉得我从一个好市民变成破坏分子，并不都是我的错，而是人体这座城市出现了问题。人类污染的空气、吃的垃圾食品、吸烟、饮酒、压力、睡眠不规律等等不正常的生活方式导致了不正常的我的出现，所以我想警告人类如何避免我的出现，多吃蔬菜水果，多喝水，每天适度运动，规律充足的睡眠，少吃高糖、腌制、油炸等不健康食品，还有就是定期体检。只有这样，才能从源头上避免我们这些好市民变成城市的破坏分子，而不是等我们变坏以后再去想尽办法消灭我们，这样才能维护我们赖以生存的家园的稳定。