三年过去了，狙击战变成了持久战，我们虽不及之前的恐慌、恐惧，但不安、担心还是会充斥着我们的生活。

希望这是黎明前的最后一场战役。

一

2022年11月7日，坐班车回家，又是忙碌的一天。

电话响了起来，我拿起一看，是主任。

“北京新冠疫情比较严重，去顺义支援涉阳转运任务，你能去吗？”

“能去。”

当时也没有多想，似乎是本能一般，想把事情扛下来。答应后才开始思考，接下来怎么办？

后知后觉的我倒不是担心病毒如何。

经过三年的抗疫，国家已经扛到病毒毒性大大降低，扛到疫苗基本普及，已经是一大胜利了。

我担心：女儿今年十岁，马上期中考试；父母身体不好，需要我的照顾；孩子爸爸工作忙，根本就无暇顾及家里。我不在，他们怎么办？

现实的困境与职业担当发生碰撞，似乎是我们这个年龄段的人的同病。

没法选择就是最终的选择。

只是给母亲打电话时，她哭了，让我有些难受。

“我总是感觉，是我把你推上了学医之路，好像害了你。”

母亲愧疚地说。

二

伤感的事情自不必再提，头一天晚上的不安和彻夜未眠，以及家人的担心，也并不能阻挡出发的脚步。

第二天早上，我们就被送到了北京急救中心。安顿好住宿后，马上进行岗前培训。

涉阳转运，顾名思义，就是把已经确诊阳性的病人安全的转移至方舱医院或定点救治医院。

换句话说，跟我们接触的，都是“小阳人”。

担心吗？肯定会担心。害怕吗？那肯定不会害怕。

我是医生，学医行医二十年，知识加持+防护到位，自信会相安无事。

只是遇到病的人以及那些人的事，有时会触发我的泪腺。

岗前培训结束后，当天晚上就出了第一次任务。接诊了一位阿姨，68岁，只记得姓王。

王姨属于密切，在去隔离点的路上测出阳性。见到她时，她已经滞留在救护车上四个小时。

“你们可算来了。”这是王姨第一句话。

“我阳了之后，别人都躲的我远远我，生怕我传染给他们。你们扶我一把，我这心里呀……”

说着就抹眼泪。

我和司机晓飞把王姨送到小汤山医院已是凌晨十二点半。洗消后马不停蹄回到驻地写病历，同时等待着下一次任务。

休息之余，会想到王姨。

王姨跟我母亲年龄相仿，我俩萍水相逢，见此情景，我还做不到共情，但是心里是有些发酸的。

疫情已经三年了。如果说新冠就是自然界给全世界所有国家出的一场考试，经过这三年，谁好谁坏，不好评论；孰对孰错，交给历史评说。

但疫情对人性的考验太深了，它会源源不断地释放冲击，远超任何一种天灾人祸。

真实的世界，没有我们想的那么糟，当然，也没有那么好。

否则也不至于陌生人的一点烛火之暖，便让身处艰难的人们感恩戴德。

三

我们的任务是24h值班制，大家滚动出任务，没有白班和夜班之分。

只要电话一响，不管是白天还是晚上，5分钟内到位：要么后半夜回来，要么后半夜出发。

长时间的紊乱作息，导致我睡眠很差，靠安眠药勉强度日；长时间戴护目镜，左眼结膜发了炎；长发也长了，似乎还变白很多。

辛苦又很难，真是让人崩溃。

让人崩溃的又岂止是身体本身？

这天接诊了一个刚满一岁的孩子，由奶奶抱着准备去隔离。从开始下楼，孩子就哭闹不止，不知是身体难受，还是感受到了跟妈妈的分离。

“怎么不让孩子妈妈陪着他？”我小心翼翼地问。

“还说呢，一家子全阳了。我家俩孩子，妈妈在家照顾大的，六岁。”。

“六岁的孩子我也看不了啊。生活起居，辅导作业都不行。就这样吧！”说完，摇头叹了一口气。

愿老人孩子都平安。

为人母，看到孩子，我也想自己的孩子。

每次结束一次任务后，看着时间合适跟家人视频便成了我的主要减压方式。

女儿十岁，虽不像小时候那么难管，但已经冰雪聪明。从我们母女结缘，我还没离开过她这么久。

孩子班主任也发来消息，说女儿对她说特别想我。这孩子，把思念说给别人听。

孩子爸爸会问我感觉怎么样，累不累，情形如何等，还担心我们吃什么，生活能不能保证……

“我们等你回来！”

我们结婚十多年，这可能是他说过的最暖心的一句话了。

简单，足矣让我泪目。

为了方便信息交流，我们这批医疗队建了一个微信群。平时讨论一下上班的事儿，病人的事儿，疫情的变化等等，还会互相关心身体状况。

有了关心和牵挂，感觉也蛮温暖的。

结束任务的前一天晚上，群里格外安静——结束了最后一晚上的工作，我们就要离开这里，回归到各自的岗位，不知何年何月再相逢。

这一个月，很苦、很累，似乎将我过去二十年的从医生涯中吃的苦重新来过了一遍。

后悔吗？不算后悔吧！以后跟女儿吹牛，我这个平凡且弱小的女子也是有了资本。

更多的是回忆。

忘不了那个12岁的中法混血小女孩，因为语言不通，跟法国爸爸沟通时，汉语+英语+手语三维立体的交流方式让人回想起来忍俊不禁。

忘不了那个甲状腺癌术后，现在二胎伴脐绕颈，面临临产的八个月孕妇的忐忑眼神。

忘不了集装箱住宿地冰冷刺骨的自来水和生活老师们送来的暖水壶、牛奶和水果。

更忘不了战友间同舟共济的豪情。

十二月了，透过十二月的窗口，望见新年的焰火。

正如我爱的事业，疫情给了我一个机会，在疫情结束前的黑暗里闪闪发光。