2025年12月26日，71岁的曹大爷因急性脑梗死伴构音障碍、饮水呛咳，合并慢性支气管炎急性发作、高血压病3级等多种基础疾病，被紧急转入北京燕化医院ICU。患者病情危急，不仅言语不利、吞咽困难，还伴明显喘憋、双肺广泛喘鸣音，科室医护团队第一时间为其行气管插管接呼吸机辅助呼吸，同步开启心电监护，落实翻身叩背、吸痰等基础护理，予甲泼尼龙琥珀酸钠静滴、硫酸沙丁胺醇雾化平喘等对症治疗，经数小时紧急处置，曹大爷喘憋症状缓解，病情趋于稳定。

此后十余天，医护人员全程密切监测曹大爷生命体征，精准调整治疗方案，从抗感染药物的规范使用，到预防呛咳误吸的精细化护理，每一处细节都倾注心血。曹大爷老伴看在眼里、记在心里，一心想向医护人员致谢，却因ICU管控要求无法进入病区，只能在每日病情问询时默默牵挂。

2026年1月11日上午11时许，曹大爷老伴早早守候在ICU病房门口，攥着一个药盒，神色恳切地找到主管医生王云萃询问病情。王医生耐心讲解患者当前生命体征、治疗进展及后续护理重点，家属认真倾听、再三致谢。问询结束后，她执意将药盒塞给王医生，称“这是给老伴的药，请帮忙转交”，随后匆匆离去。王医生打开药盒，发现里面并无药品，而是1000元现金，这才知晓家属是借送药之名，表达连日照料的感激。

面对这份滚烫心意，王云萃医生深知，直接拒收恐伤家属真心，收下又违背廉洁行医准则和医院规章。科室医护人员快速达成共识：坚守廉洁底线，更要呵护家属真情。当日，大家便前往住院收费处，将1000元现金以曹大爷名义存入住院押金账户，妥善留存缴费凭证。

1月15日，曹大爷病情平稳后顺利转出ICU。次日一早，曹大爷的老伴便带着两面鲜红的锦旗再次来到医院，一面赠予王云萃医护团队，上书“尊重生命护健康，医德高尚暖人心”；另一面赠予李耀森主任医护团队，上书“日夜守护恩情深，仁心妙手助新生”。她紧紧握住医护人员的手动情说道：“本想略表心意，没想到你们既懂感恩又守规矩，老头子有你们照料，我一百个放心！”科室主任及医护代表接过锦旗，郑重表示照料患者是分内之责，将继续关注患者后续康复情况。

在ICU这个与死神赛跑的地方，一盒藏着真心的药、一笔转为押金的钱、两面承载感恩的锦旗，这场规矩与温情的双向奔赴，不仅见证了医患间最纯粹的理解与信任，更生动诠释了“医者仁心”的本色，成为冬日里病房中最暖的一束光。